A Rio de Janeiro, Dora Teixeira, un'insegnante in pensione che ha sviluppato un certo cinismo e una sostanziale freddezza verso gli altri, si mantiene scrivendo lettere per le persone analfabete, che spesso truffa non spedendo le lettere. Quando una sua cliente muore investita da un pullman, Dora si trova casualmente a dover ospitare il figlio di questa sconosciuta, il piccolo e tenace Josuè. La donna, decisa a risolvere in modo sbrigativo la faccenda tramite un "amico" che lavora alla stazione, decide di portare il bambino da lui per far sì che venga poi dato in affidamento a una famiglia straniera. Una volta lasciato il piccolo, però, Dora viene a sapere dalla sua coinquilina che l'affidamento è una copertura e che il bambino sta per finire nelle mani di un gruppo di trafficanti di organi. Dora riprende quindi con sé Josuè e decide di partire con lui alla ricerca del padre del piccolo. È l'inizio di un lungo viaggio in pullman nelle polverose deserte strade del Brasile, che li porterà a 1000 km di distanza da Rio de Janeiro. Durante il viaggio, che è anche un viaggio nel passato di lei, il rapporto tra l'anziana e il bambino, inizialmente venato di diffidenza e di paura, acquista intensità e dà coraggio a entrambi, rivelando sfumature inaspettate di tenerezza. Arrivati a casa del padre di Josuè, i due scoprono che l'uomo ha venduto la casa ed è partito in cerca del suo figlio più piccolo, cioè proprio di Josuè. Dora e Josuè si ricongiungono infine con gli altri due fratelli del bambino, due ragazzi che hanno ereditato la falegnameria del padre. La donna decide di affidare Il bambino alle cure di costoro, e si separa dal piccolo di nascosto all'alba. Dal pullman che la riporta a casa, per sempre trasformata dal viaggio che ha compiuto, scrive a Josuè una struggente e memorabile lettera d'addio.